Colin Chapman nació el 19 de mayo de 1928 en Richmond, un suburbio londinense. En 1944, con solo 16 años, conoció a Hazel, su compañera de vida y clave silenciosa en su historia. Su apoyo sería vital tanto en lo personal como en lo profesional. Chapman murió el 16 de diciembre de 1982, de un infarto fulminante. Una muerte abrupta, sin aviso, como muchas de sus decisiones. Una salida brutal, como si él mismo hubiera querido cerrar el telón.
En 1948, recién graduado de la Universidad de Londres, Chapman comenzó a fabricar automóviles. Sus primeras creaciones, los MK1 y MK2, estaban basadas en el Austin 7, pero ya insinuaban algo distinto: una búsqueda constante por soluciones propias, ideas nuevas. Durante su servicio en la RAF descubrió los principios de la ingeniería aeronáutica, algo que marcaría su enfoque para siempre: mínimo peso, máxima eficiencia.

Fundación de Lotus

Así nacieron los MK3, MK4 y MK6, verdaderas obras de artesanía que pronto superaron los límites del viejo granero familiar. En 1952, con Hazel como socia formal, Chapman fundó Lotus Engineering Ltd, con un préstamo de apenas 25 libras. Un año más tarde, separó la parte comercial de la deportiva creando Lotus Team Ltd, dedicada exclusivamente a la competición. El impulso ya era imparable.
En 1957 llegó el primer gran golpe: el debut en Le Mans con resultados sorprendentes. En 1958, Lotus se estrenó en la Fórmula 1 con un chasis F2 (MK12) algo improvisado. Los comienzos fueron difíciles, incluso con pilotos talentosos como Graham Hill o Innes Ireland. Pero Chapman no tardó en encontrar el rumbo. Con el MK18 y el genio de Jim Clark al volante, Lotus encontró su alma. Con motor Coventry de 2 lts y 500 CV y sus múltiples sutilezas. Si Chapman tuvo que seguir los pasos de John Cooper moviendo el motor de su F240 hacia delante y hacia atrás, no dudó en aportar algunos descubrimientos bastante personales.
Carrocería mixta de aluminio y poliéster, caja de cambios Lotus de 5 velocidades (diseñada por Keith Duckworth) y doble depósito de combustible, uno de los cuales, situado en las rodillas del piloto, sólo se utilizó durante las primeras vueltas, hasta que el equilibrio de masas delantero/trasero se volvía neutral.
Clark no solo ganó, dominó. Y su vínculo con Chapman fue tan fuerte como trágico: se rompió en 1968, con la muerte del escocés en una carrera menor en Hockenheim.

Más avrances

Pero el impulso ya no se detenía. El Lotus 25 con chasis monocasco, el 49 con motor Cosworth portante, el revolucionario Lotus 72 y, más tarde, el 78 con efecto suelo: todos fueron avances radicales que marcaron una era. Chapman no solo creó autos ganadores, impuso ideas. Fue tan brillante como temerario. Por cada éxito, también hubo un experimento fallido: el Lotus 63 con tracción integral, el 56 con turbina, el 76 con geometría variable. Pero el balance siempre fue positivo.
¿Era un genio? Tal vez. Pero más que un creador solitario, Chapman fue un gran director de orquesta. Supo rodearse de talentos extraordinarios: Keith Duckworth, Maurice Philippe, Peter Wright, Tony Southgate, entre muchos otros. Él los guiaba con una mezcla de intuición, ambición y riesgo.

Más cambios

En 1968 protagonizó otro cambio clave: dejó atrás el clásico verde británico de competición y pintó sus autos con los colores rojo y dorado de Gold Leaf. Así nació la Fórmula 1 comercial, con patrocinadores visibles, contratos millonarios, y una nueva lógica que lo cambió todo. El deporte pasó a ser espectáculo. Chapman fue el pionero de esa era.
Su visión también desafió a Ferrari. Mientras la escuela italiana se centraba en el motor como corazón del auto, Chapman apostó por la eficiencia aerodinámica, la reducción de peso y un chasis capaz de hacer volar a cualquier mecánica. Esa filosofía influenció a Williams, McLaren, Tyrrell y cambió para siempre el modo de entender la F1.
Pero hacia el final, la otra cara del genio empezó a pesar. Chapman no era un empresario tradicional. Su imperio industrial comenzó a mostrar grietas. Moonraker cerró, Lotus Cars buscaba auxilio en Japón, y el equipo de F1 ya no era competitivo. A eso se sumó el escándalo De Lorean: dos millones de libras desviadas mediante filiales extranjeras, pagos sin rastro, investigaciones abiertas. El escándalo estaba a punto de estallar. Y su repentina muerte, aunque oficialmente natural, dio pie a rumores de suicidio.

Desmoronamiento y legado

Chapman se fue dejando un vacío enorme. Sin él, Lotus se desarmó lentamente. La marca pasó de mano en mano, perdió su rumbo competitivo, y hoy sobrevive bajo control de Geely, con presencia discreta en el automovilismo.
Sin embargo, su legado persiste. Chapman no fue un simple constructor, fue un filósofo de la velocidad. Redibujó los límites de la ingeniería, de la competencia, del espectáculo. Fue un inventor, un provocador, un encantador de serpientes. Hizo que un auto pudiera volar sin dejar el suelo. Y eso no se olvida.